Min katt har kreft: en personlig reise
Når du adopterer en katt, er du opptatt av alle detaljene om å ta vare på det nye familiemedlemmet. Du nevner det, du får det en spesiell bolle til maten, du setter opp søppelbokser, og du kjøper skrapestolper.
Og så begynner du å bli kjent med katten din. Alle som noen gang har eid en, vil fortelle deg at hver og en har sin egen unike personlighet, quirks og vaner.
Når du går gjennom årene, blir katten en del av livet ditt. Han sover hos deg, vekker deg med lyst på mat og hilser deg på døren når du kommer hjem. Når tiden fortsetter å passere, begynner den irriterende stemmen i bakhodet å bekymre deg. Han blir gammel. Hvor mye tid har han igjen? Hvordan vil jeg noen gang fylle tomrommet når jeg mister min dyrebare baby?
Dette er historien om min personlige reise med kjærlighet og tap av en spesiell katt.
Han finner oss
Han kom til oss en måned etter at mannen min og jeg giftet oss. Når vi satte opp huset, føltes det ikke riktig før vi hadde en katt.
Vi besøkte en lokal redning, og da vi så på merdene og snakket med fosterfamiliene, stakk denne nydelige, blåøyde skapningen potene sine ut gjennom buret og myowed på mannen min.
Den frivillige førte ham ut av buret og overrakte ham til mannen min, og katten begynte straks å pure og la potene rundt halsen til mannen min.
Unødvendig å si at vi ble slått.
Født for å elske mennesker
Han var kattungen til en vill, siamesisk mor. En TNR-gruppe (trap-neutre-retur) hadde brakt moren og to kattunger inn for å få vaksinasjoner, blitt spayed og kastrert og deretter blitt returnert til kattekolonien deres. TNR-gruppen hakker ørene for å indikere at de har blitt fikset.
Men historien vi ble fortalt var at da katten vår våknet, begynte han å snakke med de frivillige og kvise og gni på buret. Noen sa: "Jeg tror ikke denne er villig."
Så vår lille hakkete kattunge fikk en ny sjanse og ble seks måneder gammel en del av husholdningen vår.
Han levde opp til hans omdømme
Et rødt punkt, siamesisk blanding, levde opp til alle personlighetstrekkene til denne typen katter. Han var høylytt og krevende og fulgte oss rundt som en hund da vi var hjemme. Det ble raskt tydelig at han var ensom da han begynte å tygge på persiennene til leiligheten vår på dagtid.
Så vi fikk ham en følgesvenn noen måneder senere, og han var mye gladere.
Om noen år til flyttet vi til et hus og snart ble vårt første barn født. Et av de tidligste bildene av den nye sønnen min viser en nysgjerrig siamesisk katt som snuser det nyfødte barnet mens han sover i bilstolen.
Noen år senere kom vår andre sønn inn i bildet, men Merlin, vår siameser, tok det hele i skritt.
En del av hverdagen min
Du skjønner egentlig aldri hvor mye de er en del av livet ditt og din daglige rutine før faktumet av deres forestående tap stirrer deg i ansiktet.
Han hilser på døra når jeg går inn. Han snakker med meg og oppstyr når han trenger noe. Hvis jeg setter meg, hopper han opp på fanget mitt og hodet støter meg.
Da jeg fikk sove om natten, måtte jeg bare rekke hånden min for å kjenne den varme kroppen hans og vibrasjonene i purring hans.
Hans nærvær er stor. Selv om jeg har andre kjæledyr, er Merlin annerledes. Han er spesiell.
Diagnosen
Hos seksten år gammel er det alltid bakhodet at du er på lånt tid med kjæledyret ditt. Det er naturen av å ha gamle kjæledyr og en del av prosessen. Men det gjør ikke sjokket over at det skjer enklere å bære.
Jeg hadde lagt merke til at magen hans så hoven ut, men jeg tilskrev først at han overspiste. Det slo meg plutselig, mens jeg så på ham, at rundheten jeg så ikke var fett, men flytende, som en annen katt som jeg hadde som gikk bort fra metastasert leverkreft.
Jeg ringte veterinæren vår og fikk ham inn med en gang.
Veterinæren bekreftet mine verste mistanker; væske i magen tilsvarer sannsynligvis kreft hos en katt på hans alder.
Øyeblikket når det hele virker for ekte
Han listet opp alternativer for diagnose og sa at en ultralyd sannsynligvis ville være det beste alternativet for å se hva som foregikk i magen.
Han inviterte meg tilbake til ultralydrommet sammen med assistenten sin for å se på prosedyrene. Da jeg gned Merlins hode skannet de magen og trakk de indre organene hans opp på skjermen. Veterinæren kunne umiddelbart se "fremmedlegemer" som ikke var gjenkjennelige som organer.
Svulster. Kreft.
I det øyeblikket følte jeg at jeg ikke var i kroppen min, men suspendert. Ser på.
Radioen spilte et sted i bakgrunnen, og jeg hørte Phil Collins 'True Colors' begynne å spille, og det måtte bli for mye. Tårene begynte å strømme nedover ansiktet mitt.
Jeg gråt eller gråt ikke åpent. Det ville komme senere. Men jeg kjente sorgen godt oppe i meg fra et sted dypt og skjult.
The Waiting Game
Foreløpig spiser han fortsatt. Han snakker fremdeles. Han gjør fortsatt regelmessige ting.
Jeg rakte ut i går kveld og kroppen hans var der, og han purret. Og jeg gråt.
Vi kan velge komforttiltak for ham. De kan drenere den tilgjengelige væsken fra buken hans.
Vi får vite når det er tid. Eller vil vi det?
Jeg har vært nede på denne veien før med andre kjæledyr. Men denne føles annerledes. Denne er mer personlig og mer smertefull.
Jeg vet egentlig ikke hvor lang tid han har. Det kan være dager. Det kan være uker. Det er ikke lenge.
Sorgen min
Jeg vet at det er forferdelige ting som skjer i verden. Folk får kreft. Barn får kreft. Folk sulter. Folk bor på gaten. Folk dør av forebyggbare sykdommer.
Men sorg og sorg er personlige opplevelser. Og hver opplevelse av sorg er både egoistisk og nødvendig.
Dette er min personlige tristhet. Dette er min sorg.
Jeg vil savne denne katten.
Oppdater
17. mars 2014
Min søte Merlin gikk bort i armene mine i ettermiddag. Det var et bittersøtt øyeblikk, men jeg er så glad for at jeg fikk være der de siste øyeblikkene hans.
